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LES ROMANS DE V. Y. MUDIMBE

Justin K. Bisanswa

 C’est dans Situations III que Jean-Paul Sartre exprime son embarras et s’interroge sur
l’impuissance du mot à traduire parfois la chose, ce que Bataille appelle « l’holocauste
de mots ». Sartre rentrait de captivité et on le questionnait sur la vie des prisonniers. Il
se demandait, alors, comment faire sentir l’atmosphère des camps à ceux qui n’y avaient
jamais vécu :

Comment faire sentir ce que fut l’occupation aux habitants des pays qui sont restés
libres ? Il y a un abîme entre nous qui ne saurait être comblé par des mots1.

Il y a donc une différence entre la douleur rêvée d’un écrivain et la douleur réelle2.
Quelles que soient la sensibilité ou l’émotion que suscite « Le lac » de Lamartine ou
« Sous le pont Mirabeau » d’Apollinaire, « À Villequier » ou « Demain dès l’aube » ont
beaucoup plus de profondeur en dépit de la sobriété, parce que c’est la douleur vécue par
Victor Hugo.

Depuis 1996, le Zaïre, qui s’appelait Congo belge, redevenu République démocratique
du Congo avec l’avènement de ce qu’on s’est empressé d’appeler cyniquement libération,
est sous l’occupation des armées rwandaise, ougandaise et burundaise. Comment, donc,
faire sentir l’horreur de la guerre d’occupation à ceux qui n’ont jamais connu cette sale
guerre ? Ce dont il s’agit, c’est d’abord, encore et toujours de notre différence, de notre
non-appartenance à nous-mêmes, autrement dit aussi bien de notre aliénation sociale
que de notre relation sans cesse méconnue à l’inconscient. Comment rendre l’horreur

1 Jean-Paul Sartre, Situations III, 1949, p. 16.
2 Je pense à Cyrano de Bergerac : « La vie est une comédie pour ceux qui observent et une tragédie pour

ceux qui sentent ».
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de la guerre, cette horreur qui ne se dissipe pas, cette horreur abstraite qui se pose sur des
êtres et des choses, cette horreur qui semble dehors, sur des visages, mais aussi dedans,
dans les choses, brisant des vies, obstruant l’avenir ? Calme, violente et stable, presque
discrète, elle colore les rêveries des populations comme leurs pensées les plus pratiques.
Elle est à la fois la trame de leurs consciences et le sens du monde. Qu’y a-t-il de commun
entre la guerre qui émaille les romans de Mudimbe et la situation actuelle du pays livré
à des militaires (des pays voisins) qui appuient facilement sur la gâchette, et où les
statistiques de trois millions de morts en quatre ans sont devenues un « dégât collatéral »,
c’est-à-dire un fait divers et donc banal comme un autre ? Ce préambule me semblait
nécessaire pour que le lecteur de mauvaise foi ne prenne pas prétexte de mon texte et
qu’il ne confonde pas la guerre qui apparaît en sourdine dans les romans de Mudimbe
avec l’horrible réalité actuelle du Congo-Zaïre. Non. Il n’y a pas de commune mesure.
Passons ! Guerre et littérature : un bilan des guerres qui ensanglantent les pays africains,
tel qu’« imaginées » par les écrivains du continent noir. Sartre faisait un constat de
cette sorte de critique :

Le critique contemporain ne s’embarrasse pas de cette sotte prudence : son plaisir est d’extrapoler ;
après chaque œuvre nouvelle, il fait le bilan, comme si cette œuvre marquait la fin de l’histoire et de
la littérature. Bilan de l’occupation, bilan de l’année 1945, bilan du théâtre contemporain : il adore
les bilans3.

Dans les quatre romans de Mudimbe4, la guerre travaille et traverse l’intrigue très souvent,
avec beaucoup d’obstination et de force. C’est autour d’elle que semble rayonner l’action
directe de son passage près de nous, et autour d’elle et à travers elle que nous devons
interroger son silence. Pierre Landu, dans Entre les eaux, décide de quitter le couvent et de
rejoindre le maquis des rebelles maoïstes qui luttent contre le gouvernement central.
L’histoire de l’idylle du Ministre et de la jeune fille universitaire qui forme l’intrigue de Le
bel immonde a comme toile de fond la guerre entre le Mouvement révolutionnaire démocrate
et le gouvernement de Kinshasa vers 1964. Il est question, dans L’Écart, d’un groupe de
jeunes gauchistes, que fréquente Nara, contre le gouvernement central de Krishville. Shaba
deux prend prétexte des deux guerres du Shaba qui ont eu lieu en 1977 et en 1978. Chaque
fois, les troupes gouvernementales renversent la situation et rétablissent l’ordre ou, comme
le dit Landu, « le désordre consacré et béni5 ».

Or, comme on le constatera dans les lignes qui suivront, les romans de Mudimbe
revêtent, par leur intention même de narrer l’événement de la guerre, une dimension
épique. Si l’on en croit ce que Mudimbe lui-même note dans son autobiographie, il
s’agit là de la rébellion à laquelle il avait assisté au Kwilu à l’époque où il était allé
donner son cours de latin6. Puis, Mudimbe a vécu, comme tous ceux qui habitaient

3 Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ?, 1975, p. 38.
4 À ce jour, Mudimbe a publié quatre romans, aux Éditions Présence africaine à Paris : Entre les eaux,

1973 ; Le bel immonde, 1976 ; L’écart, 1979 ; et Shaba deux, 1989.
5 V. Y. Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 17.
6 V. Y. Mudimbe, Les corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin africain à la bénédictine, 1994.
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Lubumbashi en ce temps-là, les deux guerres du Shaba déclenchées par les gendarmes
Katangais contre le gouvernement central de Mobutu. Or, précisément, les deux faits, le
fait imaginaire et la coïncidence historique, vont se trouver mêlés, leur actualisation
alternée provoquant dans les romans un enchevêtrement des réseaux narratifs qui
n’autorisera qu’une interprétation plurielle à travers les quelques références historiques
qui jalonnent les textes, les élargissant jusqu’à leur prêter une dimension épique. La
violence barbare des rebelles marxistes d’Entre les eaux, le pillage dont ils sont responsables
rejoint la brutalité et les massacres des soldats gouvernementaux quand ceux-ci
reprennent le contrôle des localités tombées aux mains des rebelles. Mais la rébellion
politique va de pair avec la rébellion religieuse de Pierre Landu contre l’Église catholique,
le narrateur racontant au présent ce qu’il a vécu dans le passé. Les rébellions qui ont
ensanglanté le Congo en 1964 sont mêlées à la situation politique des années 1970 dans
Le bel immonde. Le lecteur perçoit comme micro-récits les contours défocalisants, qu’ils
soient d’ordre paraleptique, proleptique ou analeptique. Quoi qu’il en soit, la paralepse
constitue, à mon sens, l’élément défocalisant par excellence et dont la valeur est
bivalente : d’une part, elle brise la diégèse parce qu’elle n’a en quelque sorte ni antécédent
ni conséquent explicites, dans le sens où l’entend Roland Barthes7 ; d’autre part, elle
instaure dans le texte une dose de poésie sans laquelle le texte serait ou très réduit ou
très sec. Dans Entre les eaux, on lit cet entrelacement des réseaux narratifs qui font
stagner la narration : au moment où il demande du café qu’il demande à son chef de
maquis, Pierre Landu se remémore les obsèques de son père. Cette évocation lui ramène
à la mémoire une foule de souvenirs éloignés qu’il revit au présent de l’écriture : la
cérémonie des lamentations selon les rites, les cris des pleureuses, les castagnettes, le
bruit sourd des gongons, sa mère, torse nu, avec « un fichu autour des reins », sa désolation,
la réaction de son frère… Puis, il revient au café, en analyse la symbolique avec le chef,
remonte à sa vie passée à Rome avec son directeur spirituel à l’Angelicum, ses promenades
dans la ville, les musées. Il revient à son entretien avec le chef pour parler de sa mission
d’attaque à la garnison militaire de Kilannga8.

Dans une écriture où l’énonciation occupe le devant de la scène et y déploie tous ses
réseaux, il est normal que chaque noyau de séquence éclate en plusieurs autres noyaux
jusqu’à altérer la force de prégnance du noyau présumé ou supposé central. La sorcellerie
de Kaayowa dont il est fait mention dans Entre les eaux, l’anthropophagie dans Le bel
immonde, la façon dont Marie-Gertrude a été torturée dans Shaba deux, tout cela nous
projette dans un univers mythologique, dans l’atmosphère hétéro-parodique de L’Iliade,
par son emphase et sa violence initiale. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler la
brutalité et la sauvagerie avec lesquelles les rebelles d’Entre les eaux font exploser de la
dynamite contre un dortoir de soldats gouvernementaux. C’est un véritable carnage :
plus de cinq cents soldats meurent calcinés. À travers cet univers s’insinue d’emblée

7 Roland Barthes, Poétique du récit, 1977, p. 29.
8 V. Y. Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 61-67.
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une volonté d’atemporalité et de flou historique qui serviront à élargir le cadre à toute
résistance passée et présente. Ce lieu mythique s’avère, dans un premier temps, être le
Congo-Kinshasa, correspondant en cela au projet même de Mudimbe de narrer la
situation des pays africains, la rencontre avec la civilisation occidentale, la colonisation,
le christianisme, au début de l’histoire, en dehors de l’histoire, « hors chronologie »,
selon le mot de Michel Foucault.

Les romans de Mudimbe se présentent donc comme une parabole. Le mélange des
temps passé, présent et futur, que j’évoquais plus haut, postule une double référence vide
qui ne recouvre rien d’autre que sa propre adresse, sa propre imprécision. Cette parodie
rappelle les ouvertures bibliques et réfère à une période ancienne que permettra de dater
plus exactement l’historicité des toponymes qu’on lit dans les romans. La temporalité —
imparfait, présent et passé simple — renforce l’imprécision en ce qui concerne la datation
des événements, banalise l’énoncé et instaure la permanence d’une guerre dont l’intensité
est soulignée par l’énonciation des traits saillants au présent de l’indicatif. Ce dernier
privilégie, isole ces faits dans le passé et les installe dans le présent, s’accordant en cela
avec les références historiques plus précises qui émaillent les romans, la fiction côtoyant
parfois la réalité. On peut mentionner la rébellion de 1964, le discours du Président
Joseph Kasa-Vubu, les remaniements ministériels du régime Mobutu, la prostitution, les
assassinats politiques, les deux guerres du Shaba, le rapatriement des ressortissants des
pays occidentaux, même prêtres, dès que la guerre se déclenche dans un pays africain.
On soulignera l’initiation, l’accointance entre la politique et la sorcellerie ou les pratiques
occultes, le tribalisme, l’espionnage, Rome, l’Angelicum, les musées. Ces évocations
nous renvoient au monde ancien, mais aussi nouveau, à la fois par son historicité et par
les pratiques qui lui sont attachées, telle la sorcellerie, l’achat de son baptême, les
privilèges matériels des prêtres. Ces ouvertures apparaissent, en outre, comme un lieu
conflictuel par les connotations guerrières qui s’en dégagent et qui instituent en leur
sein une opposition sexuée. L’arrivée de deux religieuses européennes à Emmaüs sème la
pagaille dans ce couvent à majorité européenne, et la présence de Marie-Gertrude, la
seule Noire du couvent, suscite la curiosité. Aussi la permanence du conflit se lit-elle au
cœur même du mot devenu le reflet du drame qui se joue dans le milieu, comme le
remarque Marie-Gertrude en scrutant « la grande reproduction de la Cène d’Andrea
del Castagno9 » où elle observe la tension sur les visages de Jésus, Jean et Judas, malgré
l’impression générale de communion.

Étant à ce niveau minimal du texte, au niveau de la lettre, j’en profiterai pour souligner
la prédominance, dans l’énoncé des romans, des sons k, g, s et z, sonorités sourdes et
sifflantes qui restituent cette atmosphère guerrière dans les chaînes consonantiques. Par
ailleurs, la charge pulsionnelle de la lettre k — qui revient fréquemment — n’est-elle
pas l’autre désignation du phallus sous l’auspice duquel se déroule aussi le texte des
quatre romans ? À travers le grondement des occlusives et le zézaiement des sifflantes se

9 V. Y. Mudimbe, Shaba deux, op. cit., p. 30.
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profilent toute la rigueur de la guerre, la permanence du corps, le jaillissement du phallus,
car c’est bien de cela qu’il s’agit également. Le ravissement de l’âme n’étant pas autre
chose que la castration symbolique de Kinshasa réduite à l’état de servitude et de sujétion,
avec fuite paragrammatique de la mère nourricière, de la terre-mère à la mer (fleuve,
eau de pluie), mer vitale et puissance fertilisante, autre image du désir… Le maquis est
situé dans la forêt. C’est dans la forêt que le Ministre va solliciter la puissance auprès des
ancêtres, par opposition à Kinshasa, « ville des Blancs », patrie des hommes qui se sont
débarrassés de leur tradition, dont la majorité allie la force virile à l’éclat de la victoire,
le rayonnement de la tradition à la froide rigueur des Blancs.

La structure des romans de Mudimbe, que j’ai abondamment développée ailleurs10,
ne prend cependant toute sa mesure qu’en regard des idées qui la portent et de celles
qu’elle réfléchit. Peu d’œuvres articulent avec autant de subtilité un projet d’écriture,
une forme et une pensée qui débordent le cadre strict de la réflexion littéraire et de la
métacommunication. Rappelant pudiquement à la première et à la troisième personnes
dans son autobiographie les circonstances de son travail d’écriture, Mudimbe inscrit son
œuvre dans une intention à la fois éthique et ironique. Il apparaît dans cette auto-
analyse comme un contrôleur contrôlé qui est bien évidemment le narrateur démultiplié
des Corps glorieux des mots et des êtres ainsi que de tous ses romans. Et puisqu’il parle aussi
au « je », l’ironie porte également sur lui-même. Cela montre que le propos de l’auteur
est propitiatoire. C’est donc dans l’opposition « rire-sérieux » que Mudimbe retrace sa
trajectoire : « Le rire… Oui, c’est cela qui me manque dans cette nuit… Pouvoir enfin
rire de mes effusions délirantes. Me retrouver le perchoir du rire et respirer l’air du
large…11 » Mais cette opposition ne doit pas faire illusion et cloisonner les œuvres dans
l’un ou l’autre registre. Tout s’y mêle. En fait, une éthique du rire s’y ébauche, ce qui fait
de cette attitude non pas le contraire du sérieux, mais la modalité la plus à même de
générer des idées. Rire, c’est se prendre au jeu des contradictions, c’est « soulever » une
idée. Landu se demande comment être à la fois africain et chrétien. Nara déconstruit
toute l’ethnologie à propos des Kouba, mais reste, après dix ans de recherche, à la question
de méthode. De ce point de vue, le roman de Mudimbe pose et affirme la nécessité
d’une littérature de l’idée, qui aura pour mission de produire sinon du débat, du moins
de la réflexion et de l’agitation intellectuelle et spirituelle : « Si nous pouvions être des
prières vivantes. » C’est sur cette proposition très morale sans être le moins du monde
moralisatrice que se clôt le texte d’Entre les eaux. S’y désigne toute une littérature de la
contradiction, de la négation dont toute la dynamique relève de la germination : « Mais
par contre, l’humilité de la bassesse, quelle gloire pour l’homme12 ! » La morale de l’écriture
n’est nulle part ailleurs : c’est dire que Mudimbe entend balayer sur son passage la
littérature qui expose des thèses, affirme un credo, aliène la liberté critique.

10 Justin K. Bisanswa, Conflit de mémoires. V. Y. Mudimbe et la traversée des signes, 2000.
11 V. Y. Mudimbe, L’écart, op. cit., p. 159.
12 V. Y. Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 194.



9 2

ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 35 NO 1 HIVER 2003

En effet, en regard de ce que disent ici et là les narrateurs de Mudimbe, le narrateur
qui ne philosophe sur rien apparaît comme l’idéal d’une morale qui aurait pour articulation
la contemplation et la disponibilité. Ainsi s’explique que si Landu et Nara ne font rien,
cette inaction est propice aux deux grandes valeurs qui dominent cette éthique : parce
qu’ils refusent de se prendre au jeu des nécessités sociales, ils s’ouvrent à un maximum
de disponibilité et de liberté. Même morale de l’action à nouveau qui amène Landu à
s’engager dans le maquis, et Marie-Gertrude à regretter que la Supérieure lui demande
de ranger les livres à la bibliothèque du couvent, alors que les malades et les blessés
l’attendent au dispensaire du diocèse. Ce qui se dégage, en définitive, de ces apparentes
contradictions entre l’action et l’oisiveté, toutes deux recommandées, semble-t-il, c’est
une nuance très morale entre l’activité, d’une part, et l’agir, d’autre part. L’activité, c’est le
devoir social, la contribution laborieuse à la vie en société. Les grands amis des narrateurs
de Mudimbe sont dans la vie, entendons par là qu’ils souscrivent avec plus ou moins
d’attention critique aux conventions du grand marché du travail, des relations et des
loisirs ; ils sont donc essentiellement actifs, ce que ne condamne pas le narrateur, sauf
lorsqu’ils sont servilement dociles aux conventions. Pierre Landu s’interroge sur la façon
dont ses collègues restés au couvent sont en paix. L’agir est d’un tout autre ordre. L’agir
et l’écrire appartiennent au même réseau sémantique : l’un révèle l’autre, plus qu’il n’en
constitue la cause ou la finalité. Un troisième verbe, notamment au seuil des romans
Entre les eaux et Shaba deux, dépasse dialectiquement cette dualité : « travailler ». Agir,
c’est varier ou remuer l’ordinaire de l’existence, c’est soumettre l’ordonnancement linéaire
du temps qui passe à ce que Tityre de Gide appelle des « imprévus négatifs13 ». C’est
donc à un travail de tout instant que se consacre le narrateur de L’Écart, ne serait-ce
qu’en présentant son travail de chercheur sous l’emblème de la variété et du changement.
Cette morale de l’écriture-travail — qui, par ailleurs, est loin de la valeur-travail que
Flaubert accordait au style — s’illustre par l’extrême mobilité de l’argument des romans,
tel que le définissent sans cesse les narrateurs. En somme, la haute portée morale des
romans se situe dans l’imprévu négatif de l’œuvre à venir, déjouant toutes les attentes du
lecteur au profit d’une plus grande exigence : l’absolue disponibilité intellectuelle de ce
dernier, convié à un nouveau pacte de lecture. Le lecteur s’affirme donc comme un
nouvel Ulysse à l’écoute du chant des sirènes.

Sur le plan rhétorique, on a bien affaire ici à l’organisation discursive qui consiste, en
prenant pour base le discours direct déjà installé dans le récit, à y aménager un nouveau
plan discursif représentant un discours dans le discours, une sorte de mise en abyme. Du
point de vue linguistique, l’installation du discours à l’intérieur du récit n’est, on le sait,
autre chose que la projection, sur le discours-énoncé, d’un discours représentant le
simulacre de l’énonciation14. Dans notre cas, il s’agit simplement d’une double projection :
l’énonciation énoncée, inscrite dans le premier discours, devient à son tour le lieu de

13 André Gide, Paludes, 1926, p. 67.
14 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, 1981.
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projection d’une nouvelle énonciation simulée. Si l’on tient compte du fait que le texte,
en tant que discours-énoncé, est le produit d’un débrayage objectivant, créateur d’une
distance entre l’énonciation et l’énoncé, on voit que l’intégration dans celui-ci d’un
double simulacre d’énonciation fonctionne comme un embrayage partiel, cherchant à
créer, sur le fond de toile objectivé et distanciel, un effet de sens plus intime du « vécu »
et du « réel », même s’ils ne sont qu’illusoires. La culture apparaît, en somme, pour ces
héros torturés, comme un refuge, mais un refuge trompeur. On sait que, à chaque instant,
les narrateurs de Mudimbe citent (explicitement) d’autres textes pour se situer en termes
de ressemblance ou de distanciation.

Pour bien comprendre le caractère novateur et fondateur du roman de Mudimbe, il
convient d’être attentif à sa composition et à son écriture. Ce qui frappe, de ce point de
vue, c’est l’équilibre atteint entre ses nombreuses composantes qui lui confèrent
paradoxalement l’allure d’un texte à la fois classique et polyphonique, tout ensemble
apollinien et dionysiaque, dans la mesure et le débordement. D’un côté, en effet, la
linéarité du récit, fût-elle réduite à la minceur des événements et de la chronologie15 ; de
l’autre, son éclatement, essentiellement produit par tout le travail de mise en abyme.
Œuvre contradictoire dans sa dynamique, puisqu’elle avance sans véritablement se
dénouer, mais en se lovant sur elle-même, serrant davantage le nœud gordien dont elle
procède joyeusement. À l’occasion, cette rigueur, particulièrement seyante à la morale
sans moralisme qui sous-tend l’œuvre de part en part et qui fait du roman de Mudimbe
un grand texte de réflexion, prend également appui sur un style singulier. Style ou
écriture — je n’entre pas dans la polémique16, et concevons également l’un et l’autre
comme la signature particulière que le texte dépose en chacune de ses régions, de la
phrase au mot et même au-delà, dans la relation affective qui se noue avec le lecteur et
que la critique appelle communément le ton. Et il y a un ton Mudimbe dans les romans,
produit par un ensemble congruent d’effets de texte, qui vont du lexique à la structure
phrastique et à la nature même de la langue qui s’y trouve déployée.

Je me bornerai ici à la fonction du latin dans l’hybridation très maîtrisée de la langue
du texte romanesque. Quoi de plus normal pour un récit qui affiche irrémédiablement
sa filiation aux sources de la culture classique. Mais le latin n’est pas que révérence à
l’antiquité classique ni simple réminiscence d’un ancien moine bénédictin pour laisser
entendre la nostalgie d’une petite musique des origines. Chant lointain qui réconcilie le
moderne et l’ancien, le latin rappelle tout un idéal classique, de mesure et d’harmonie
particulièrement bien adapté à la morale de la disponibilité. Cette filiation classique ne
se revendique nulle part, mais s’inscrit sans commentaire dans l’ordre du texte, comme
une nécessité toute contingente elle aussi. Le latin, et ce fut le cas jusqu’à il y a encore
quelques décennies, est langue d’autorité, de vérité, de loi ou de référence indiscutée :
une formule latine sonne toujours plus vraie que son équivalent en langue vivante.

15 L’écart est un journal intime de sept jours (du 7 septembre au 14 septembre 197…), et Shaba deux de
trente jours (du 28 mai au 28 juin).

16 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 1953.
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Quoique morte, la langue de Virgile renvoie aux origines (du monde occidental et de la
chrétienté) et à une mythologie fondatrice. Faire du latin, ainsi que Mudimbe le propose
en clin d’œil, le fonds mythique de sa pensée, c’est biffer la littérature de grande
consommation et de loisir et marquer la nécessité de renouer avec un langage littéraire
autonome, autotélique, fût-il, comme le latin, langue morte. C’est bien dans cette double
composante d’une absence de sens fixe au sein d’une structure forte que réside la
modernité de l’écriture de Mudimbe. Œuvre de réflexion et de reflets, elle s’inscrit dans
l’histoire littéraire africaine comme un texte atypique dont le principal mérite est d’avoir
ajusté une réflexion sur ce que nous sommes au cœur d’une métafiction. À bien y regarder,
que le narrateur soit écrivain et qu’il écrive lui-même un texte alors qu’il est en train de
faire une recherche en histoire est secondaire en regard de tout ce que cet argument
narratif (ce poncif) permet d’interroger — idées et affects confondus. « La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature », dira Marcel au terme de La recherche. Avec une conscience moindre17,
mais une volonté égale, c’est probablement le propos informulé du texte des romans de
Mudimbe.

Tout ceci m’incite à mettre encore en lumière deux motifs principaux dans les romans
de Mudimbe, le discours du désir, d’une part, l’obscène de l’Éros, de l’autre. Si, dans les
romans, on identifie aisément et littéralement les forces en présence, celles-ci sont surtout
évoquées par ce rapport de domination vs soumission qui renforce le caractère conflictuel
des textes et accroît leur potentiel d’agressivité. Dans ce contexte, la notion de résistance
acquiert une double signification. Ya espionne le Ministre avec qui elle vit pour
transmettre aux rebelles de sa tribu informations, décisions et projets du gouvernement.
Même frappée violemment par les agents de sûreté de l’État quand on la soupçonne de
cette trahison, elle dissimule la fonction, et l’isotopie secrète n’est jamais reconnue. De
même, le Ministre lui-même garde le silence après avoir immolé l’amie de Ya aux ancêtres.
Nous assistons donc à une mise en parallèle de la résistance et de la parole, comme s’il
s’agissait de vaincre la résistance par la parole, vaincre la résistance de la parole, ce qui
revient à poser que la résistance de la parole équivaut à la résistance des corps. Voilà
pourquoi l’énonciation se joue dans un présent qui ne cesse d’advenir, instaurant l’espace-
temps de l’instant multiple, hors du temps en tant que le temps est fonction de la langue.

C’est ainsi que l’esclavage apparaît comme le reflet de la domination des corps et
préfigure la première antithèse « Blancs vs Noirs », « colonisateurs vs colonisés »,
« dominants vs dominés », « religieux vs laïcs », antithèses qui filent le texte des romans,
et qui apparaissent comme l’esquisse d’un rapport prostitutif où la fascination du pouvoir
exerce une attraction qui renforce la dépendance des corps. C’est sur le caractère physique
de cette domination qu’insistent les syntagmes « couvrir », « cadavres », « corps »,
« nus », « découvrir » dans des énoncés comme « tout était couvert de cadavres, de
corps mutilés », où le terme « couvrir » réfère à une couverture métonymique de la ville

17 Encore qu’il soit question, dans Shaba deux, op. cit., du questionnaire de Proust, p. 54-57.
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et des corps et où le recouvrement s’accompagne d’une figuration sexuelle suggérée par
le mot « envoûtés », ou encore « les plages de sable […] se couvraient de corps et des
morts. Impression d’être en deuil. Sur une plage déserte, des traces… Je les suis. Le
sable. La mer monstrueuse […]. J’appelle. Avec force. L’écho de ma voix. Je crie. En
vain. Il y a parfois de minuscules gouttes de sang dans les creux laissés par le pas18. » La
« couverture », expression de la vigueur sexuelle, est toujours associée à la puissance de
mort. Tout, dans ces romans, tourne autour du dualisme pulsionnel fait de désirs et de
pulsions mortelles, de boucheries, Éros et Thanatos, origine de l’antithèse sur laquelle
se fonde le texte, qu’il s’agisse de l’opposition abstraite entre la vie et la mort ou
d’énantiosèmes secondaires tels que les Blancs et les Noirs, les colonisateurs et les
colonisés, les sorciers et les ensorcelés, les dominants et les dominés. La pulsion se répartit
dans le texte qui se fait l’expression d’un désir autre, d’un travail de langue dans et par
l’évocation de l’amour, de telle sorte que l’on peut dire, avec Roland Barthes, que la
langue, c’est le « phallus qui parle19 ». Selon l’idéologie de la domination, la faute consiste
à tomber entre les mains de l’ennemi, de se retrouver dans le camp des vaincus : vae
victis est, en effet, la loi morale qui connote cette idéologie. Il s’agit, on le voit, de
l’idéologie du pouvoir où les rapports de force sont connotés sur le plan moral comme :

/dominant/ vs /dominé/

/bon/ vs /mauvais/

Une telle connotation ne fait, cependant, que valoriser après coup les deux « états »
du pouvoir, elle ne les fonde pas en valeur. La principale vertu du pouvoir est celle d’exister,
et la perversion axiologique consiste justement à ériger l’existence en valeur, c’est-à-
dire non seulement à confondre l’être avec le pouvoir-être, mais à remplacer l’un par
l’autre, en constituant ainsi une idéologie basée sur les non-valeurs.

La forêt, métaphorisée par le maquis (dans Entre les eaux et Le bel immonde), le fleuve,
référant ici (dans Shaba deux) à la sauvegarde de la tradition (dont la reconnaissance de
la puissance des sorciers et des féticheurs), à la chaleur humaine, à la jeunesse des corps,
se font porteurs d’une sexualité accrue. Leur positivité se lit par le biais d’actions telles
que le don de la « foudre », capable de réchauffer la terre, le « miroir » de la connaissance,
dont le double symbolisme, climatique et sexuel, est aisément repérable. C’est là que les
maîtres de Kinshasa iront toujours chercher à comprendre l’origine des maux qui les
accablent. Par contre, la ville (ici Krishville), avec sa panoplie érotique dénotée par le
« Soleil rouge » où vont s’enivrer, tous les soirs, Nara et son groupe de jeunes gauchistes,
la boîte de nuit où Ya attend ses clients, chaque soir, les yeux mi-clos, la ville ne renvoie
ici qu’à la rigueur et à la fragilité, à l’évocation d’une sexualité froide qui affleure dans
les récits. Aussi la revanche, pour les soldats gouvernementaux, consistera-t-elle à aller
mettre le feu dans cette forêt, à l’incendier, pendant que les jeunes gauchistes expriment
leur envie d’avoir une « allumette » et de mettre le feu sur tout. La permanence du mur

18 V. Y. Mudimbe, L’écart, op. cit., p. 143.
19 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, 1982, p. 192.
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de l’antithèse feu vs eau (une grosse pluie tombe lorsque les militaires gouvernementaux
sont en train d’écraser la rébellion dans Entre les eaux) nous rappelle ce mot de Lacan
dans le Séminaire selon lequel « il n’y a pas de rapport sexuel20 ».

Aussi la mort (colonisation, guerre, sorcellerie, dictature) apparaît-elle comme le
moteur pulsionnel qui transforme les larmes en sang, l’acte même par lequel la peine
éprouvée se satisfait dans le « sang » versé qui file les romans, ainsi que l’illustre l’exemple
suivant, où l’opposition Kinshasa vs maquis est reprise au travers des antinomies « ordre
vs désordre ». Il est constamment question de sang humain que boivent les Maîtres pour
fortifier leur puissance. L’actualisation du « sang » et des « larmes », dont le caractère
érotique est souligné dans la plupart des textes « modernes », nous introduit dans une
poésie de l’élémentaire doté du même symbolisme que celui de l’eau (fleuve, pluie), une
grande partie des processus inscrits dans le texte étant liés au sexe21. Placés en regard de
l’« âme », le « sang » et les « larmes » réalisent la transgression d’une autre antithèse :
« érotisme vs mystique22 ». Le libre passage de l’un à l’autre était déjà suggéré par cette
substitution des rebelles aux fétiches, de même qu’à l’image mystique des génies anciens
du clan, on substituait la figure érotique du puissant ou du vainqueur (dominant). C’est
aux effets de ces transgressions que je vais consacrer le point suivant.

Selon le mot de Barthes, « l’histoire (la diégèse) n’est plus seulement un système fort
(système narratif millénaire), mais aussi et contradictoirement un simple espace, un champ
de permanence et de permutation23 ». Mon propos, dans ce point, coïncide avec la rupture
graphique marquée par la deuxième isotopie qui met l’accent, dans chaque roman, sur
l’humiliation de la défaite et de la capitulation, malgré la vigueur de la résistance, et cela,
dans le même climat de violence et de haine sadique où l’instinct sexuel, véhiculé par le
texte « sauvage » et le discours de l’abjection, se meut en pulsion de mort.

Fondée elle aussi sur un jeu d’antithèses, la présente isotopie oppose la justice à
l’injustice, la clarté à la souillure, les ténèbres à la lumière, le bonheur au malheur, la
prospérité à la déchéance. Ainsi du dialogue dans la boîte de nuit au cours duquel le
jeune avocat oppose la pureté de la tradition à la prostitution due à l’occupation coloniale.
Cette humiliation met fin au rapport idyllique par le biais d’une pénétration sordide et
triomphante : les troupes régulières encerclent toute la ville avant de la reprendre à
coups de canons. La victoire, suggérée par cette posture et par cette promenade à pied à
travers toute la ville, dont on notera en passant le caractère symbolique, témoigne d’une
double prise qui installe le « conquérant » au cœur de la cité, mais aussi en un point
crucial de la ville-femme… dualité d’une conquête et d’une ascension politique où le
gain militaire et économique se confond avec la victoire sexuelle, pendant que s’organise
une résistance farouche dont la rage est manifestée par un décalage entre les moyens
concédés et les objectifs atteints.

20 Nous citons de mémoire.
21 Pierre Guyotat, Littérature interdite, 1972, p. 55.
22 Georges Bataille, Sur Nietzsche, 1945, p. 69.
23 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, op. cit., p. 57.
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Parti, en effet, d’un cadre restreint, d’un univers intimiste, celui du deuil dans une
famille, ou de la chambre noire, demi-obscure, pièce presque vide, où on ne voit qu’un
gros rat24, cadre donc dépourvu de toute connotation militaire, le discours nous attache
successivement à une résistance idéologique incarnée par une tribu, un groupe
d’intellectuels, puis à l’annonce d’une résistance guerrière dont la pauvreté des moyens
est suggérée par la mention des « fléchettes en mains, contre des canons, avec le secours
des slogans prolétariens25 ». La détermination de la résistance se lit au travers d’un discours
remarquablement elliptique et sobre, articulé autour du segment pivot « sa part du
gâteau » qui accentue la disproportion entre la précarité des moyens et l’outrance de la
finalité, à savoir mettre fin à l’injustice sociale par la mise sur pied d’un nouveau
gouvernement.

Dans ce contexte, la cruauté manifestée par le conquérant à l’égard des rebelles, ou
bien le sentiment de vengeance contre des populations katangaises (dans Shaba deux) à
travers ce qui est considéré comme « pacification » n’est que l’expression de la haine
pour l’ennemi qui lui est identifié. L’image, en effet, n’inspire habituellement que
répulsion et dégoût. Or, sa mise en relief se trouve ici accentuée par le geste sadique des
militaires gouvernementaux, l’image du « sang », pour sa part, n’étant que la réplique
du sang déjà versé dans les récits et dont s’abreuvent ceux qui sont à la recherche de la
puissance, même au moment de l’initiation. Alors nous est re-présentée, au sens
étymologique du terme, l’image de ces féticheurs repus de sang de leurs victimes, l’érotisme
connoté par le premier message, la pulsion sexuelle étant ici commuée en sadisme, pulsion
de mort. Dans cette optique, la méditation de Marie-Gertrude entre la contemplation
et l’action, les légèretés des religieuses qui étudiaient à l’université de Lubumbashi, le
« mouchoir » que Ya tira de son sac à main après l’acte sexuel dans un salon du bureau
du Ministre, fonctionnent comme un signe de lecture. En regard de la première isotopie,
le « mouchoir » et l’habillement — « le coût de la robe-chemisier blanche aux belles
longues manches que tu portais, achetée spécialement pour ce rendez-vous, choisie parce
qu’elle était dans ses goûts, en burette de soie naturelle et surtout boutonnée devant,
tout du long… pour qu’il l’ouvrît facilement s’il en avait envie26 » — de Ya constituent,
en fait, la réplique des traits descriptifs précédemment évoqués, dans lesquels la notion
sexuelle de « recouvrement » était étroitement liée à la pulsion de mort.

Construite en miroir, toute cette isotopie apparaît d’une part comme un lieu de
permanences et d’autre part comme le produit d’un renversement selon lequel ce pays
qui tire infortune de sa propre fortune, devient méconnaissable, humilié par l’exploitation,
la misère et l’arriération des populations, nous introduisant ainsi dans le champ d’une
lubricité (le Soleil Rouge, la boîte de nuit, « demeure de l’esprit immonde », etc.) qui,
d’un érotisme latent, nous fait basculer dans l’abject de la mort27. Le chaos de la dictature,

24 Le lexème « rat » revient souvent dans L’écart.
25 V. Y. Mudimbe, Le bel immonde, op. cit., p. 39.
26 Ibid., p. 51.
27 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, 1980.



9 8

ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 35 NO 1 HIVER 2003

de la guerre, la permanence de l’horreur et du malaise, toute cette atmosphère de désordre
et de crise, se traduisent par une certaine paresse de l’énoncé repérable dans des
constructions telles que :

L’armée rançonnerait la population. Les arrestations sont indiscriminées. Les vieilles inimitiés et les
jalousies se règlent en dénonciations. Les collaborateurs ne se comptent pas. Tous les ennemis du
Katanga sont des ennemis de la République. Les prisons seraient, paraît-il, déjà pleines. Pour ne pas
s’encombrer des bouches inutiles, des militaires s’exerceraient à l’arme blanche sur des prisonniers.
Sœur Marie-Cécile ajoute qu’elle a perdu toute autorité à l’école. Maîtres, comme élèves, s’épinglent.
Et l’armée enlève des Katangais qui ne le sont que dans la pensée de leurs accusateurs. C’est le règne
des mouchards et des faux témoins […]28.

La répétition des termes « corps », « miroir », « sang », « larmes », « résistance »,
« forêt », « fleuve », « féticheurs », non seulement illustre la position thématique, mais
engendre, de surcroît, une monotonie devenue le reflet de la durée de ces années noires
de l’enlisement de la guerre meurtrière. La vérité textuelle est ici au plus près de la vérité
historique et du retour de son refoulé « déplacé » : l’échec de toutes ces rébellions et la
reconquête des provinces par le gouvernement, aidé par les militaires occidentaux, le
retour de Pierre Landu dans un monastère cistercien, dernière figuration pervertie du
père. Ratage de l’arrimage du vrai au vraisemblable, tiraillement donc entre l’Afrique et
l’Occident, entre le rêve et la réalité, le texte de Mudimbe renvoie les cadres dos à dos
et les fait éclater.

La position extra-diégétique des narrateurs contribue à une description froide, faite
de notations ponctuelles qui renforcent la sobriété des textes. En revanche,
l’entrelacement des réseaux narratifs et symboliques nous situe dans cette atemporalité
que j’évoquais au début, ne laissant au lecteur que fort peu de place, celle de l’horreur,
de l’effroi et du malaise au premier degré, et d’une reconstruction poétique à un second
niveau de lecture. La guerre et ses variantes définissent un nouvel espace, celui de l’écri-
tu-re, selon le mot de Marcelin Pleynet, et remplissent à merveille ce contrat désirant
avec l’autre, l’hypocrite lecteur, notre semblable, notre frère, c’est-à-dire nous autres. Poésie
de ces jeux rythmiques et sonores (dissonances et résonances allitératives prolongeant
les heurts des combats) qui font d’ores et déjà de la guerre dans les romans de Mudimbe
une « béance », celle de la vie et de la mort, entre Éros et Thanatos, béance d’une terre
nourricière et funeste où s’écoule en un même ruissellement le flot de ces atrocités et de
ces outrances guerrières fait de sang, de sperme et de larmes.

28 V. Y. Mudimbe, Shaba deux, op. cit., p. 118.
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